1521年，十五岁的朱厚熜从湖北安陆州餐风露宿地赶往北京。这个蓝本仅仅藩王世子的少年，何如也念念不到我方会被推上天子宝座。可刚到京城门口，他就给文武百官来了个下马威——相持要从大明门入宫，而不是礼部安排的东华门。这扇门的遴荐，成了嘉靖朝第一场权益博弈的序幕。

　　大臣们原觉得这仅仅个没见过世面的毛孩子，念念拿持他还退却易？他们搬出"兄死弟及"的祖制，条目嘉靖认明孝宗为爹，管我方亲爹朱佑杬叫叔叔。没念念到这少年梗着脖子反驳："我摄取的是皇位，又不是过继当男儿！"这场"大礼议"之争，一闹即是三年。嘉靖硬是凭着一股韧劲，把亲爹的尊号从"兴献王"一王人加到"睿宗献天子"，连朱元璋定下的礼法都给他改了个遍。

　　名分定了，嘉靖又盯上了太庙。明朝太庙有个限定，只可供奉九个天子牌位，多出来的就得挪到偏殿。建国天子朱元璋和改庙号为"成祖"的朱棣是"万世不祧"的，往下数，在位仅十个月的明仁宗朱高炽成了软柿子。嘉靖借着给方皇后牌位腾方位的由头，硬是把这位以仁厚著称的先帝请出了太庙。大臣们气得跳脚，可看着那些因反对被廷杖、充军的同寅，也只可咬着牙认了。

　　这场看似乖僻的礼节之争，其实是嘉靖的政事秀。他用追封亲爹作念幌子，把杨廷和等前朝旧臣一个个拉下马，提升张璁这类寒门进士。等满朝文武回过神来，这个十五岁登基的少年早已把权益紧紧攥在手里。朱高炽的牌位搬家那天，嘉靖站在太庙前，望着亲爹朱佑杬的神主牌，嘴角露出了告捷者的含笑。这场不竭二十七年的权益游戏，终究以天子的完胜终结。