邻接县城，并逼迫易。文｜陈首丞编｜陈梅希

贾樟柯说：我从未邻接旧地，直到我离开旧地。

这句话的布景，是世纪初的中国。他口中的旧地是山西汾阳，一个最为典型的中国县城。

有了果然的城市作为对比的原点，县城智力展现它本来的面庞。

彼时，比较起北上广深，县城险些便是清贫和过时的代名词。或者更严要点，县城便是城市生活的"他者"，是不会进入公众视线的词语。

而在当下，县域经济被一再拿起，县城好意思学成了一种迥异于齐市的"奇不雅"，县城被互联网不断改良和重塑。

我险些依然无法邻接县城，直到我回到县城。

从 2017 年开动，我跟旧地的相逢便成了一年两次的如期回拜。以至于很永劫候里，我对县城的感受齐是拥堵的东谈主潮、堵车的城中心和列队一小时智力吃上的县城特质餐饮。

事实显露不是这么，县城领有愈加丰富的神情，而我在片刻的停留中，只可感受最特地的一面。比方转眼开展的漫展、新开设的桌游店，或者如雷霆万钧般开出来的无东谈主自助麻将室。

要是我永劫候生活在这里，我将无法感受变化。但要是我永远不生活在这里，我则会错合计变化是一夕之间发生的。

而想要果然了解县城，就需要放下"我生来就知谈"的偏见，去设立一个再行邻接的历程。

我对县城再行邻接的第一步，来自于销耗。

在销耗 / 新销耗上，县城频频过时于城市 1-2 版块。 2014 年时，电子支付开动在城市进步。但直到 2017 年，我所在的地点才开动去现款化。 3 年，频频就代表了县城和城市的差距。

县城年青东谈主，则以县城对城市的追逐和师法为荣。举一个例子便是，作为为新销耗代表的茶饮品牌开满县城时，县城中的年青东谈主会挺起自尊的胸膛并示意："咱们这挺好的，目下喜茶 / 奈雪 / 古茗 / 霸王茶姬十足有。"这种语言暗含的逻辑是，县城渴慕被城市的销耗文化收编，成为城市的一部分。

这种心绪底色则让新销耗对县城的改良出乎料到的成功。

不管是现制茶饮品牌在县城的下千里，照旧西法快餐连锁对县城的猛攻，险些齐会被县城销耗者照单全收。这种场景访佛于三十多年前肯德基在北京开设中国首店：尽管比较于县城的消艰苦来说，这些品牌的价钱是偏贵的，但当销耗这些品牌成为了一种"文雅"的行动时，商品溢价就有了不错被接收的根由。通过抵销耗的师法，咱们幻想我方成为和城市住户一样的东谈主。

文雅催生了新销耗茶饮在县城的迅猛延长。我所在的县城，东谈主均奶茶铺保有量以致逾越一线城市。

凭据用全球点评和舆图软件完成的不详统计，这个 18 万东谈主口的小城领有近 100 家现制茶饮门店。要是只统计有名连锁品牌，也有近 50 家。即平均每 1 万东谈主就领有 5 家现制茶饮店铺。而据红餐大数据统计，2180 万东谈主口的北京仅有 7800 家现制茶饮门店，平均每 1 万东谈主仅领有不到 4 家现制茶饮店铺。横向对比咖啡市集，在中国咖啡销耗氛围最浓郁的上海，每万东谈主咖啡馆领有量也才 3.16 家。

在县城，文雅是一种销耗倾向，廉价则是另一种。零食聚拢店，恰是廉价催生的县城新兴交易生态。据统计，我所在的县城一共有 16 家零食聚拢店，包括 10 家好想来、3 家来伊份和 3 家赵一鸣。其中有 4 家店齐开设于 2024 年之后，一半齐开设于 2021 年之后。而在上海，相似的零食聚拢店则只可开在郊区，数目也三三两两。

与茶饮销耗中有名连锁和土产货特质茶饮门店数目尚能一比一的场所不同（两者称心了不同的销耗需求），零食聚拢店主打性价比，通过渊博铺开营业店面从零食物牌供应商处争取廉价，因此赶快击垮了原来的原土零食店。

一个聚拢了文雅和廉价的品牌则是"蜜雪冰城"。5 年前，这里刚领有第一家蜜雪冰城；5 年后，蜜雪冰城门店数目增多到 5 家，是本县城门店数目最多的奶茶品牌之一。

2025 年归来县城的我，在县城庸碌开设的新销耗店铺里感到一种复杂的心绪。一方面，县城对城市的全面师法，毫无疑问让我得到了便利；另一方面，城市对县城的全面收编，则让我感到一种苦楚的歧视——县城行将丢失它的独有性，成为城市销耗文化的附庸品。

不外，我的办法并不报复。这种欢畅的酿成，是多方乐见的效果。关于新销耗品牌来说，对城市的渗入依然接近极点，而县城市集照旧一派蓝海。而关于县城来说，难以提振的销耗市集，正需要这些外来品牌的介入。

连锁餐饮和新茶饮品牌，一定酷爱上对准的照旧对新销耗接收度更高的年青东谈主。但这并不虞味着，惟有年青东谈主加入了这场县城被塑造和同化的大潮。事实上，中老年群体对互联网的学习和接收进程，远超我此前的假想。

一方面，不少中老年东谈主通过抖音快手这么的软件酿成了迥异于年青东谈主的酬酢关系。这种死别体目下，他们领有存在于线上的酬酢关系，但这种关系又是基于土产货的，通过在短视频软件彼此原宥、拍摄视频并指摘点赞，中老年东谈主在短视频平台上设立起了另一套熟东谈主关系汇集。

短视频软件的极致下千里，让好多新的交易生态得以出生。在这个层面，好多行业的竞争神气是完全不同的。

以到店团购为例，在一二线城市，短视频诓骗但愿去跟行业霸主好意思团 & 全球点评争抢市集，餐饮品牌身处竞争中，还要挖空腹念念在不同平台上架不同的套餐和优惠。而在县城，短视频平台设备市集的逻辑，则和一二线城市截然有异。

原因并不难以邻接。由于县城东谈主口顾惜，酬酢关系邃密，销耗者对餐饮店铺的采选还停留在"以心传心"上。在这个层面，不管是餐饮店铺照旧销耗者，齐没那么需要通过一个发布信息的中间平台来采选店铺或者采纳用户，县城里生意最佳的店全球点评频频 4 分不到。更多的店以致因为评价东谈主数过少而莫得评分。因此，即使是行业霸主，在这里也莫得太多先发上风。

县城一家生意较好的餐饮店铺的主页

不外，短视频的产物格式和高占有率改造了行业神气。

关于用户来说，搜寻商家是一个主动的行动，因此想要让这些餐饮信息平台下千里到县城相配艰辛。但关于依然全身心参加短视频的用户来说，在刷短视频的历程满意外曲折收到干系店铺的短视频投放，却是一个被迫的行动。要想让团购信息触达到销耗者，只需要调理投放战略和视频实质就不错作念到。

在这种情况下，到店团购的县城市集，短视频诓骗成了设备者和茅头兵。你会很容易发现，不少店铺在积极地运营抖音账号用来发布视频和团购券，短视频诓骗也给了他们格外进程的回馈。基本上，只须或者获取 5000 个粉丝，就能成为县城生意最佳的商家之一。

除了传统餐饮以外，短视频团购还参与了其他新销耗生态的构建。比方，在县城中出生的新事物——漫展，用来扩展东谈主群吸援用户的中枢时期，便是通过短视频。成绩于短视频算法前期积贮的精确东谈主群标签分类，好多新兴生态有了找到同好的可能性。更进一步，如快手这么的诓骗，在特定群体中则起到了建构全新酬酢关系的作用。

当社会关系被重构，全新的经济生态也因此被设立。在变化中察觉到各别的东谈主，则有幸或者搭上新的快车。

如今，县城仍被庸碌地视为他者。

当县城好意思学悄然在小红书走红时，咱们很容易从城市的眼神中得到一种"疑望"的嗅觉。这种疑望来自于权利之差：县城看城市只可带着仰望，而城市看县城却有一种奇异的假想。要是要给这种嗅觉找一个对比，那就格外于上世纪西方看待中国的视力：同情、惊羡、错位。

毕竟，城市的东谈主群不需要在县城糊口。关于他们来说，县城最佳坍缩成一个符号，用以抒发我方对城市的厌倦和对解放的向往。县城好意思学悄然走红，那些坑坑洼洼的路面、低矮的平房、短缺策划感的霓虹灯牌号和调和的县城风滤镜，组成了一副独有的县城景不雅。固然，这几许有些偏离县城本来的面貌。

身在其外的东谈主对县城有着太多不够践诺的假想，县城好意思学的走红，则是这种"不睬解"的一个缩影。但这并不虞味着身在其中就能全面邻接县城，这几许会有些"只缘身在此山中"的错位。

县城莫得盒马山姆，关联词有坚定占领半壁山河的多多买菜。县城不必全球点评，但短视频团购却先一步霸占市集潜入东谈主心。

这是一场各别化的竞争。竞争的中枢在于九游体育app娱乐，谁能在更邻接互联网的同期，更邻接县城。